Большое дело (1998)

В провинциальном городке конца 90-х, где уличные фонари мерцают, будто стыдятся собственной ветхости, бывший учитель истории Марк находит в подвале сгоревшего кинотеатра коробку с киноплёнкой. Кадры, залитые красно-желтым закатом, показывают митинг, которого нет ни в одних архивах, а в толпе мелькает лицо его отца — пропавшего тридцать лет назад.

Плёнка пахнет пеплом и старой химией, а каждый просмотр будто вскрывает швы реальности: соседи внезапно путаются в показаниях, в телефонной трубке слышится прерывистое дыхание, а в школьных учебниках исчезают страницы, связанные с тем днём. Чем упорнее Марк ищет ответы, тем больше город притворяется глухим — даже те, кто когда-то звал его другом, теперь отводят глаза, будто за их спинами висит невидимое зеркало, отражающее только правду.

А когда в кадре появляется ребёнок с его собственными глазами, Марк понимает: чтобы докопаться до сути, придётся нарушить два правила. Первое — не спрашивать о прошлом. Второе — не верить тем, кто уже однажды предал.

Но что страшнее — узнать, почему отец исчез, или признать, что сам Марк стал частью лжи, которая годами кормила этот город тишиной?