Режиссёрская версия (2000)

В промозглом припортовом городе 80-х, где тусклые фонари мерцают как опальные свечи, молчаливая архивистка Вера находит в подвале сгоревшего кинотеатра коробку аудиокассет.
Плёнки шипят голосом девочки, исчезнувшей в тумане двадцать лет назад, — та читает стихи, смеётся, а потом внезапно умолкает, словно кто-то вырвал страницу из дневника. Вере, привыкшей к архивам, где прошлое лежит мёртвым грузом, впервые хочется докопаться: что заставило город стереть память об этой девочке, словно пятно на плёнке?

Но здесь правда обрастает мифами быстрее, чем ржавчина — стальные двери захлопываются при её вопросах, кассеты таинственно царапаются, а в телефонной трубке слышится чьё-то прерывистое дыхание. Даже коллеги шепчут: *«Не буди спящие магнитофоны»*. Чем ближе Вера к разгадке, тем яснее — за ней следят не только живые. Голос девочки зовёт её в доки, где волны годами вымывают из песка детские ботиночки и битые куклы…

Сможет ли Вера поверить призрачному проводнику, если знает: в этом городе даже правда лжёт, как старая плёнка, зацикленная на паузе?