23 - Всё не то, чем кажется (1998)

«В полузаброшенном пионерлагере под Псковом, где ржавые горны до сих пор хранят следы костров 80-х, тишайший библиотекарь Витя натыкается на коробку старых кассет. На плёнках — чужие голоса, шепчущие одни и те же цифры: 23, 23, 23… Но когда он включает запись в своей каморке под лестницей, на стенах проступают силуэты, которых нет в отражении.

Его тяга к порядку — расставлять книги по алфавиту, раскладывать сахар кубиками — становится проклятием: каждая найденная кассета множит вопросы, а не ответы. Почему директор клуба, потягивая «Беломор», вдруг цитирует Бодлера? Зачем тётка из буфета сжигает газеты с кроссвордами? А главное — кто подкидывает ему новые кассеты, если дверь всегда на замке?

Чем упорнее Витя втискивает реальность в логические схемы, тем чаще городок выдаёт абсурд: часы бьют 23 раза, в озере мелькают тени с тремя пальцами, а единственный таксист твердит, будто дороги здесь «не для всех». Даже воздух предатель — пахнет то йодом, то жжёным пластиком, будто сам мир трещит по швам.

Но что страшнее: признать, что всё вокруг — чей-то эксперимент, или понять, что ключ к разгадке он носит в себе, в обрывках детства, где мать пела колыбельную про чёрного ворона? Витя уже набрал номер из последней записи… Стоит ли нажимать кнопку «вызов», если за окном — 23:23, а в трубке кто-то дышит в такт твоему сердцу?»