Порно для всей семьи (1 сезон)

Ленинградская обл., 2008. Заброшенный пионерлагерь «Солнечный», где ржавые горны валяются меж крапивой, а на столовой фреске Ленин почему-то держит радужный зонт. Здесь Макс, циничный студент-архивариус, натыкается на коробку VHS-кассет с рукописной этикеткой: «Для семейного просмотра». Но плёнки — не порно. Там запись ритуалов местного клуба «Родник»: взрослые в карнавальных масках разыгрывают абсурдные сценки — то свадьбу ежа и метлы, то суд над дождём... А потом исчезают участники.

Макса гложет собственное прошлое — отец, пропавший в 90-е, был членом «Родника». Расследуя, парень замечает, что нынешние жители посёлка повторяют жесты с кассет: аптекарь крестит банку с пилюлями, а почтальон шепчет реплики из спектакля про «испытание молоком». Даже девушка, которая соглашается помочь, то и дело срывается на странный смешок — точь-в-точь как актриса в маске лисы на экране...

Чем ближе к разгадке, тем чаще Макс видит сны, где бродит по лагерю, а за спиной шуршат десятки целлофановых плащей. Просыпается — под дверью лужица, пахнущая стерильной чистотой больниц.

Сможет ли он отличить, где кончается игра «Родника» и начинается реальность — или уже поздно?