Непорочный (2002)

В глухой сибирской деревне, где зима 1994 года застыла в разбитых фонарях и ржавых гвоздях заборов, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце сверток: пожелтевшие письма и ключ с меткой «ШАХТА-12».
Ее отец исчез год назад, оставив лишь пятно мазута на пороге. Теперь каждая строчка в письмах — будто крик из-под земли, где он якобы «работал». Но деревня молчит: старики крестятся при упоминании шахты, а соседи внезапно дарят варенье, слишком сладкое, чтобы быть искренним.

Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще на краю леса мелькает тень в рваном плаще — то ли сторож заброшенной штольни, то ли призрак. Карта в письмах ведет к яме, заваленной иконками с выколотыми глазами, а в ее сумке кто-то подбрасывает куски угля, теплые, как живая плоть.

Сможет ли она поверить младшему брату, который шепчет: «Папа не хотел, чтобы ты искала»? Или довериться странному геологу из города, чьй фотоаппарат запечатлел на пленке только черные прямоугольники там, где стояла шахта?

Здесь даже воздух лжет: пахнет снегом и горелой резиной, будто земля под ногами — скорлупа, а под ней — чей-то горячий вздох.