Сломанный ключ (2017)

В глухой сибирской деревне, где зима 1997-го застыла в спёртом воздухе бензиновых печек, шестнадцатилетний Алёша топчет скуку сапогами по ржавому снегу. Его находка — потрёпанный дневник в развалившемся сарае — пахнет не пылью, а полынью и соляркой, будто кто-то намеренно вымазал страницы, чтобы скрыть следы. Записи прыгают между почерками: то детский курсив, то резкие строки, будто вырубленные топором. А ещё — карта, ведущая к бункеру под сельской школой, который официально «никогда не существовал».

Соседи, обычно ворчливо-равнодушные, вдруг начинают исчезать за ставнями, едва Алёша заговаривает о дневнике. Единственная телефонная будка в деревне теперь вечно занята — в ней кто-то молчит, не поднимая трубку. А по ночам воет ветер, повторяя цифры из шифровок на полях дневника: *«1986, 1972, 1953…»*

Правило здесь простое: *никогда не разжигай огонь в старом колодце.* Но когда Алёша нарушает его, пламя выдыхает не дым, а голос — женский шёпот, считающий до семи на забытом диалекте. А в бункере… там нет ни оружия, ни секретных документов. Только стена, испещрённая именами, включая его собственное, и ключ с надломленным зубцом — будто кто-то начал поворачивать его, но сдался.

Сможет ли Алёша сложить пазл, если каждая правда здесь — как тот ключ: половина — обман, половина — боль? И кому верить, если даже тишина в этой деревне лжёт, притворяясь ветром?