Осленок Джулиэн (1999)

В рыбацком посёлке, где туман цепляется за крыши как старая ворчливая кошка, пятнадцатилетняя Джулиэн каждое утро рисует в блокноте один и тот же сон: маяк, которого нет на карте, и чьи-то шаги, дробящие ракушки в пыль. Её отец, молчаливый корабельный плотник, шепчет во сне слова на языке, которого она не понимает, а в ящике под кроватью прячет фотографии с обрезанными лицами.

Всё меняется, когда прилив выносит на берег ящик с дневником капитана, чьи страницы пахнут лавандой и ржавчиной. Строки о «долге перед теми, кто под водой» сливаются с тревожными слухами: рыбаки возвращаются с пустыми сетями, а в бухте по ночам мерцает зелёный огонёк, будто кто-то зажигает сигарету на дне. Джулиэн ищет ответы, но чем настойчивее её вопросы, тем чаще соседи отводят глаза, будто за её спиной стоит призрак, которого видеть ей не позволено.

Правда ли, что её бабушка сорок лет назад ушла в море без лодки? И почему старый маячник, перебирая верёвки с узлами-талисманами, бормочет: *«Они просыпаются»*?

Сможет ли Джулиэн разомкнуть круг молчания, не став ещё одним исчезнувшим пятном в тумане — или море заберёт её голос, как когда-то забрало чужие имена?