Мелани Роуз (2020)

В рыбацком городке, где туман цепляется за крыши как старая ворчливая кошка, Мелани Роуз разбирает коробки после смерти бабушки. В её руки попадает конверт с билетом на поезд, датированным ровно её днём рождения, — маршрут ведёт к городу, которого нет на картах. А ещё эти странные сны: запах морской соли, смешанный с лавандой, и чей-то голос, шепчущий *«Не верь календарю»*.

Мелани всегда знала, что бабушка прятала больше, чем рецепты солёной карамели. Но когда она начинает задавать вопросы, местные вдруг вспоминают про «сезон молчания» — древнее правило, запрещающее говорить о прошлом с сентября по апрель. Парадокс: чем упорнее она ищет ответы, тем чаще натыкается на стены из вежливых улыбок и переведённых разговоров. Даже её тень будто стала длиннее, чем положено...

Один поворот: в библиотеке она находит фото 1985 года — толпа счастливых лиц, а на обороте надпись: *«Мы все выбрали остаться»*. Второй: старый маяк, который по ночам светит зелёным, хотя его лампы давно разбиты.

Сможет ли Мелани разгадать, почему каждый шаг вперёд заставляет её сомневаться даже в собственном имени? И что страшнее — правда, которая ждёт в конце пути, или тишина, что поселилась в её сердце ещё до начала поисков?