Бесконечное Рождество (2006)

В заснеженном городке на краю карты, где декабрьские фонари мерцают как потухшие свечи, тридцатилетний скрипач Леонид находит в подвале заброшенной часовни ноты с мелодией, которую он слышал только во сне. Его сестра-близнец исчезла в канун Рождества десять лет назад, оставив лишь обгоревший конверт с той же странной символикой, что и на пожелтевших страницах. Но здесь всё не так просто: каждый год в тот же день часы на ратуше замирают на 23:47, а жители, будто сговорившись, твердят, что «зима не отпускает тех, кто слишком много спрашивает».

Чем упорнее Леонид расшифровывает ноты, тем чаще в его доме появляются следы пепла на подоконнике, а в зеркалах мелькает силуэт девушки в платье, сотканном из морозных узоров. Соседи, вчера еще приветливые, теперь шепчутся за его спиной, переставляют метки на скрипичном футляре, словно метят жертву. Даже лес за городом, обычно молчаливый, начинает звучать — стонет струнами ветра, повторяя мотив его скрипки.

Но самое страшное — это выбор: продолжить игру, рискуя стать частью вечного декабря, или разбить скрипку, предав память сестры. Смогут ли ноты, пахнущие хвоей и бензином, стать ключом — или они лишь очередная ловушка в танцующем вальс метели?