Мой волк (2021)

В заснеженной деревне на краю тайги, где даже радио ловит только сквозь метель, шестнадцатилетний Лёва находит в провалившемся погребе ржавую гильзу с письмами — не себе. 1994 год. Всё пахнет железом и тоской по ушедшим поездам. Он читает строчки, выведенные рукой отца, которого не помнит: *«Прости, что иду к Волчьей горе. Там ответ»*. А соседи, узнав про находку, вдруг начинают дарить консервы и соль — будто снаряжают в дорогу, которую нельзя обсуждать вслух.

Чем чаще Лёва всматривается в старые следы на карте, тем яростнее воют за окнами собаки, словно отказываясь пускать в лес. Даже учительница биологии, всегда твердившая о рациональном, шепчет про «каменных духов» и чертит на стекле кресты сажей. А в дневнике — рисунки: люди с ветками вместо рук, и подпись *«мы не первые»*.

Сможет ли он поверить, что отец писал эти строки после своей официальной гибели? И что страшнее — найти его живым или узнать, почему в деревне до сих пор ставят лишний прибор на праздничный стол?..