Кружева (2014)

Сибирь, 1994.
Алёша, пятнадцать, руки в царапинах от разборок с ржавым замком сарая. Находит жестяную коробку под половицами: внутри — дневник с картой, где вместо леса зияет белое пятно. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — как руки его матери, исчезнувшей год назад.

Отец, вечно пьяный тракторист, вдруг трезвеет и рвёт карту, но Алёша уже запомнил: метки ведут к заброшенной геологической вышке. Соседи, обычно ворчливые, замолкают при её упоминании, а в магазине начинают считать гвозди на полках, избегая его взгляда.

Парадокс: чем ближе к вышке, тем больше в дневнике пробелов. Фразы обрываются на полуслове, будто кто-то вырывал страницы ножом. А ещё — ключи. Три ржавых, ни к одному замку в деревне не подходят. Но на окраине, где изба-читальня обрастает крапивой, Алёша замечает след от цепи на косяке — точь-в-точь под форму ключа.

Всё сложнее верить, что мать просто сбежала с "чужим мужиком", как шепчут за спиной. Особенно после того, как в её старом пальто он находит билет на поезд... туда и обратно.

Сможет ли парень, выросший на лжи, разгадать шифр молчания — или сам станет частью тишины, что душит деревню плотнее зимних снегов?