А снег идёт (2020)

В затерянной деревне, где снег ложится на крыши как ватная гуща, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной школы коробку с плёнками. Кадры — обрывки пионерских линеек, чужих свадеб, а между ними — лицо матери, которой она не помнит. Каждый просмотр словно царапает стекло проектора изнутри, а старики у котельной шепчутся о «проклятом архиве». Но когда Варя решает восстановить плёнки, техника в посёлке глохнет, а в окнах соседей по ночам мерцают красные огоньки, будто кто-то курит в темноте. Чем больше она собирает мозаику прошлого, тем яснее: тишина здесь — закон, а правду топят в сугробах. Следы на снегу ведут к её порогу, но следы ли это? Стоит ли рвать нити, связывающие мёртвых и живых, если за каждым шагом наблюдает чьё-то дыхание, растаявшее на стёклах узором паутины?