Четвертый этаж (1999)

В хрущевке 90-х, где лифт скрипит, как старые кости, Нина находит в своей новой квартире трещину в стене. Из неё тянет холодом, будто из открытого холодильника, а по ночам слышится шепот — чужие слова сливаются в её имя.

Переезд должен был стать бегством: от долгов, от прошлого, от себя. Но пыльные обои здесь шевелятся, как кожа, а соседи, вечно жующие семечки на лавочке, замолкают, едва она появляется. Их тени замирают под дверью, прислушиваясь.

Чем чаще Нина замечает на лестничной клетке детские следы — мокрые, будто из лужи, — тем яснее понимает: дом помнит то, чего не помнит она. Старые письма под паркетом, фото в её же платье, но с чужим лицом... А ещё эти правила: не включать свет после полуночи, не отвечать на стук в стену.

Но как молчать, когда трещина растёт, а в её отражении в окне кто-то машет рукой — слишком знакомо, слишком больно? Сможет ли Нина отличить правду от иллюзий, если стены начинают шептать её же голосом — словно эхо из забытой жизни?..