Рокэвей (2017)

На берегу океана, где волны грызут бетонные волнорезы, Эмили возвращается в Рокэвей — городок, который помнит каждый её провал. Её рыжие волосы, выцветшие от солёных ветров, теперь сливаются с ржавчиной заброшенных причалов. Она снимает комнату над баром, где стены хранят шепот давних ссор, а из щелей в полу тянет холодом, будто из открытого холодильника.

Что гонит её? Не письма от матери, заклеенные намертво, а тихий звон бутылочных осколков под ботинками — тот самый, что сопровождал её побег пять лет назад. Теперь она чинит старые лодки, пряча под комбинезоном шрамы от слов, которые здесь не забыли. Но соседи — не просто сплетники: их улыбки прищурены, как штормовые ставни, а в подаренных консервах с крабами она находит записки: *«Не копай глубже»*.

Странности множатся: маяк, который зажигают только в безлунные ночи, отец-рыбак, вдруг ставший бродячим проповедником, и её собственные руки, которые всё чаще пахнут не мазутом, а ладаном. Когда она находит в старом шкафу детский рисунок — себя, маму и чей-то силуэт с рыбьим хвостом — берег начинает рушиться под ногами, как песок во время отлива.

Сможет ли Эмили остаться, когда каждый шаг вглубь прошлого отнимает у неё кусок будущего? Или океан, вечно голодный, утащит её обратно — туда, где легче дышать, но не жить?