Из одной комнаты (3 сезон)

В московской хрущёвке, где обои отслаиваются, как старая кожа, скрипач Антон с гипсом на ноге коротает дни, прислушиваясь к стенам. Его мир сузился до скрипа паркета, гула холодильника и обрывков чужих жизней: то смех за стеной обрывается внезапным шепотом, то по ночам скребётся что-то в вентиляции, будто бумага наждачная. Соседи — призраки с чужими ключами — молчат, когда он хромает за почтой, но их двери по ночам открываются тише пара.

Чем навязчивей он выискивает узоры в шумах, тем чаще ловит на себе взгляды, быстрые, как вспышки спички. В подъезде то пахнет лекарственной горечью, то сладковатым дымом — будто кто-то сжигает старые письма. А однажды в лифте он находит нотный лист с мелодией, которую играл в детстве, до консерватории, до провала...

Сможет ли Антон отличить правду от галлюцинаций человека, запертого в четырёх стенах, или его слух, всегда такой точный, теперь предаёт его, смешивая прошлое и настоящее в один диссонанс? Здесь каждый шорох — нота в партитуре, где дирижирует кто-то другой.