Гобсек (1987)

Москва, 1987 год. В квартире, где обои отслаиваются, как старая кожа, а часы с треснувшим стеклом тикают в обратную сторону, ростовщик Гобсек ведет учет долгов в тетради с обожженными краями. Его клиенты — тени с ворохом секретов: балерина, прячущая под плащом украденные туфельки, инженер, чьи чертежи пахнут чужими деньгами, старуха с медальоном, в котором стучит чужая память. Здесь не берут под залог души — только вещи, но каждая вещь тянет за собой нити из прошлого, будто сама история СССР свита из долгов и обмана.

Гобсек верит в цифры, а не в грехи, пока в его сейф не попадает дневник мертвого солдата с отметками на карте города. Там, где должны быть парки, — пустоты, а долги клиентов вдруг сплетаются в узлы, как провода на кухне хрущевки. Чем упорнее он ищет логику, тем чаще на лестничной клетке слышится кашель незваного гостя, а в зеркале, завешанном газетой, мелькает лицо, которого не может быть...

Сможет ли человек, всю жизнь считавший чужие тайны *мелочью*, разгадать свою — прежде, чем прошлое, как ржавый гвоздь, пробьет насквозь его безупречные расчеты?