Классный игрок (1999)

Сибирь, конец 90-х. Заброшенный завод, ржавые трубы, вздыхающие ветром, как пьяные сторожа. Семён, шестнадцать, с лицом, на котором уже прописались сомнения взрослых, находит в подвале школы конверт с билетами на поезд и ключом. На обороте — три буквы: «Т.Б.Д.». Расследование ведёт его в клуб «Рекорд», где старые игровые автоматы щелкают монетами, будто зубами, а местные пацаны смотрят сквозь дым сигарет, словно знают, что он здесь чужой.

Его толкает не любопытство — долг. Кто-то из своих когда-то исчез, не дописав историю. Но в городишке, где даже лужи у почты вечно пахнут мазутом, правду замазывают быстрее, чем граффити на гаражах. Чем чаще Семён спрашивает, тем тише звучат магнитофоны в «Рекорде», а в телефонной будке у моста ему шепчут: *«Не рыпайся, школяр. Здесь все билеты — в один конец»*.

Две нитки: найденный ключ открывает дверь в котельную, где на стене — карта с отметками, словно чей-то крик. А ещё — девчонка из параллели, Лиза, которая внезапно предлагает помощь, но её пальцы дрожат, когда она перематывает плёнку в плеере. Семён понимает: игра идёт не на деньги, а на память. Кто-то стирает следы. Кто-то боится, что он вспомнит.

Сможет ли он пройти уровень до конца, если правила меняются каждый раз, когда моргает неоновая вывеска «Рекорда»?