Жизнь с братвой: Часть первая (2019)

«Представь: глухой уральский посёлок, 2003 год.
Заброшенный ДК «Металлург», где ржавые гитары валяются меж битых стёкол, а на стене аляповатым шрифтом выведено — *«Братва не умрёт»*.
Семён, шестнадцатилетний сын местного мясника, рыщет по чердаку отцовской лавки — и натыкается на конверт с фотографиями.
Не его мать в кадре, а чужая женщина с лицом, как две капли воды схожим с его собственным.
И подпись на обороте: *«Люда, не ищи»* — почерк отца.

Но Сёмка ищет.
Расспросы заводят его в подпольный клуб за старым автовокзалом, где пацаны с нашивками «ВОИН» на куртках играют в бильярд молча, словно обрубленными словами.
Тут каждый знает про «ту историю с грузовиком-рефрижератором», но сжимает губы, едва Сёмка подходит ближе.
Даже сосед-алкаш, десятилетиями торчащий на лавочке, вдруг вспоминает, что «пора клубнику полить» — в октябре.

А ещё эти звонки: трубку поднимаешь — тишина, только прерывистое дыхание, будто человек бежит.
Или стоит за спиной.

Чем больше кусочков Сёмка собирает, тем яснее: пацан из мясной лавки — последний кусок мозаики, которую тут рвали на части двадцать лет.
Но как сложить правду, если все, включая отца, словно держат в зубах нитки, связывающие прошлое в тугой узел?
И самое страшное — *понять, что ключ к развязке у него в кармане...*

Сможет ли Сёмка перерезать эти нитки — или сам станет очередным немым звеном в цепи, где молчание крепче стали?»