В поисках рая (2017)

В глухой уральской деревне, где зимы выгрывают у весны девять месяцев из двенадцати, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце-«журавле» свёрток: потёртый компас с выгравированными буквами «НК» и письмо, обожжённое по краям, будто его спасли из огня. Строки в нём слеплены из полусмытых чернил и тревоги: *«Они здесь, под снегом, но я не могу…»* — и обрыв.

Деревня живёт по «законам тишины»: здесь не задают вопросов о заброшенном руднике на окраине, не вспоминают исчезнувших геологов из экспедиции 1982 года, а старики крестятся, когда ветер воет с севера. Но Варя — дочь «чужачки», которая привезла её сюда пять лет назад и сгинула в метель, оставив только фото в обнимку с мужчиной в форме. Теперь каждую ночь ей мерещится скрип шагов под окном, а на стёклах мороз рисует те же три цифры: 112.

Чем упорнее она ищет связь между артефактами, тем чаще соседи «забывают» русский язык, отвечая на её расспросы диалектом, который не понять без словаря. А однажды в школу привозят нового учителя географии — немого старика, чей взгляд цепляется за её компас, словно узнавая свою молодость в ржавой стрелке.

Но главное — карта. Не на бумаге, а на внутренней стороне кожицы барана, забитого в её хлеву. Когда Варя прикладывает её к камням у рудника, линии рельефа совпадают с трещинами в породе, открывая путь вниз. Куда? К заброшенному лагерю? К могилам? Или к чему-то, что дышит сквозь толщу льда, напевая мотив из её детства?

Сможет ли она поверить старику, чьи руки пахнут порохом и мятой, если её единственный союзник — ветер, разносящий по улочкам шепот: «Не ходи за красные флажки»?