Прекрасный полк (2 сезон)

В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы 40-х, семнадцатилетняя Лиза находит в стене старой школы письмо — неотправленное, с подписью «Твой сосед по парте». Чернила выцвели в пятнах, похожих на силуэты пролетающих самолётов, а даты нет — только «когда закончится тишина». Но город молчит: библиотекарша крепче сжимает папки с архивами, рыбаки внезапно забывают русский язык, а дед Лизы, ветеран, каждый вечер моет руки до красноты, будто стирает невидимую кровь. Чем больше она собирает обрывки — фотографию девочки в гимнастёрке за стеклом музея, обгоревшую страницу с перечислением имён, — тем яснее: война здесь не закончилась. Но как спросить правду у тех, кто прячет её под полами пиджаков и в глухих подвалах? И что тяжелее — развязать язык тишине или самому стать её соучастником?

*P.S. Запах здесь важен: соль, старое железо и горький, как пепел, чабрец.*