Выскочка (1999)

В промерзшей сибирской деревне, где даже ветер словно шепчет сквозь зубы, шестнадцатилетняя Варя находит в провалившемся погребе отцовский ранец. Внутри — потрескавшийся компас с чужими инициалами и письма, пропитанные запахом солярки и дымом давних костров. Ее отец, геолог, исчез десять лет назад, но здесь, меж строк, он жив: пишет о «пласте, что светится в темноте», и просит прощения за то, что «не смог вернуть».

Деревня, привыкшая молчать, теперь отворачивается резче прежнего: старухи крестятся при виде Вари, а местный старатель, некогда друг отца, внезапно вспомина́ет о срочной путине. Но чем упорнее она ворошит прошлое, тем яснее видит узоры — ржавые гвозди в стене магазина, сколы на могильном камне, детскую песенку, которую здесь поют иначе, чем в соседних селах...

Сможет ли Варя разомкнуть этот круг, если каждый шаг вперед заставляет сомневаться даже в тех, кто годами грел ей у печи лавку? И что, если правда — не клад, а крюк, на который деревня повесила свои грехи?