Плач (1 сезон)

В сибирской деревне, где осень выедает краски до ржавых скелетов домов, Ольга возвращается в обветшалый дом матери — стены шепчут щелями, полы скрипят, будто просят не тревожить. Среди пыльных икон она находит коробку с письмами, перевязанными детским бантом: строки о «плачущем под полом» и датах, совпадающих с исчезновениями в соседних сёлах. Но здесь не любят чужаков, даже если они выросли из местной грязи — каждый вопрос заставляет стариков креститься, а женщины на рынке рубят капусту так яростно, будто это головы.

Что гложет Ольгу — долг или страх повторить судьбу матери, чьи ночные блуждания к реке списывали на «порчу»? Чем упорнее она копает, тем чаще на пороге появляются лужицы ледяной воды (хотя река давно под снегом), а в окно стучит ветка, которую она точно срубала наутро. Даже местный священник, с лицом, как потёртая монета, твердит: «Здесь всё решено до нас».

Но как верить тем, кто десятилетиями хоронил правду под крестами и молчаливым салом свечей? Сможет ли Ольга разомкнуть этот круг — или станет очередным голосом в хоре, что поёт «плач» под треск промёрзшей земли?..