Не слыша зла (1993)

В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином подполье на потрёпанный дневник — его страницы пахнут соляркой и полынью, будто автор писал, обливая слова керосином. Не отцовский почерк, но подпись в конце знакомая: та самая, что выбита на могильном камне у реки. Деревня, конечно, шепчется: «Не буди лихо», — когда он спрашивает про заброшенную вышку за лесом, откуда даже вьюга доносит тихий, настойчивый гул, будто кто-то стучит азбукой Морзе сквозь время.

Каждая запись в дневнике — ребус: координаты ведут к пустым ямам в земле, соседи внезапно вспоминают, что печку пора топить, а старый радист с чёрным чемоданчиком шепчет Алёше: «Твой отец искал то, что слушать нельзя». Чем ближе парень к вышке, тем чаще ловит на спине чужие взгляды — недобрые, но... испуганные. Даже мать, разбивая глиняный горшок «случайно», бормочет: «Хватит рыть, сынок. Здесь правду закапывают вместе с правдолюбцами».

Сможет ли он довериться девчонке из соседнего барака, которая носит в кармане обрывок той же карты, но молчит, как рыба об лёд? Или эта тишина — единная нить, что удержит мир от разрыва?