Спокойной ночи, мистер Том (1998)

Английская деревня, 1939-й. Война ещё только шепчет угрозами с газетных полос, а хрупкий мальчишка с чемоданом, перевязанным верёвкой, уже стоит на пороге коттеджа мистера Тома. Стены здесь помнят иное детство — пыль на фоторамках, потрескавшиеся от времени полки с книгами, запах чабреца и старой кожи. Том, угрюмый, как ноябрьский туман, прячет за ворчанием руки, привыкшие не к детским царапинам, а к резьбе по дереву.

Уильям — так зовут мальчика — говорит шёпотом, будто слова могут ударить в ответ. Его рисунки полны чёрных собак и зачёркнутых лиц, а в кармане прячутся письма от матери, от которых холодеют пальцы. Каждое утро он просыпается, вцепляясь в простыни, как в спасательный круг.

Чем дольше Том наблюдает за этим тихим ураганом, тем яснее: за молчанием Уильяма — не просто страх. Это лабиринт из запретов, где любовь путают с болью. Даже соседи, обычно щедрые на сплетни, замолкают, когда мальчик проходит мимо, будто его история жжёт им языки.

А потом находится коробка на чердаке. Старые детские ботинки, письма с фронта Первой мировой, акварель, где смеётся женщина, похожая на призрак... Каждый предмет — ключ, но от какой двери? И когда Том решается спросить, Уильям впервые кричит — не от страха, а ярости, — и этот крик разбивает тишину, как витражное стекло.

Сможет ли старик, забывший, как быть отцом, услышать то, что мальчик не смеет сказать? И выдержит ли его собственное сердце правду, которая пахнет не полынью, а керосином и детскими слезами?