Никто не знает (1 сезон)

«Никто не знает (2020)»

Представь: провинциальный городок, где время будто застряло в ржавых качелях на пустыре. Лера, бывшая журналистка, возвращается после смерти отца в дом с облупившимися обоями, где в шкафу-купе, меж ветеранских медалей, находит пачку писем — нераспечатанных, адресованных *ей*. Чернила выцвели, но подпись отца дрожит, как его руки в последний звонок.

Её толкает не любопытство, а тихий стыд: зачем он писал, если они не разговаривали десять лет? Ответы прячутся в закоулках городка, где каждый знает, как «случайно» отвести взгляд, а в кафе «Рассвет» официантка вдруг меняет тему, услышав фамилию её отца. Даже детская подруга, теперь учительница, выдавливает: «Не вороши, тут всё давно *решено*».

Чем ближе Лера к разгадке, тем явнее слышит гул под асфальтом — будто старый бункер под школой дышит. А ещё эти странные «несчастные случаи»: то архив сгорает, то в её почтовом ящике оказывается фотография, где она в семь лет сидит на руках у незнакомца в военной форме…

Фильм не о тайнах спецслужб, а о молчании, которое годами клеит пазл лжи. Сможет ли Лера перестать искать виноватых и услышать, о чём кричало отцовское молчание — или станет ещё одним звеном в цепи исчезновений, как та девчонка из 80-х, чьё имя теперь шепчут только пьяные у речки?

Помнишь, как пахнет старый чемодан? Плесенью, лавандой и чем-то острым — будто страх. Вот этим всё и дышит.