Роковое влечение (1987)

Нью-Йорк, 1987-й. Стеклянные башни Манхэттена отражают холодный свет неоновых вывесок, а в их стальных каньонах юрист Дэн Галлахер прячет под галстуком следы чужой помады. Его жизнь — безупречный механизм: утренний кофе с газетой, детский смех на автоответчике, жена, знающая каждый его жест. Но однажды пятничный ливень загоняет его в бар, где женский смех, резкий, как брызги виски, перебивает шум дождя...

Имя *ей* — Алекс. Она говорит, что ненавидит банальности, а ее квартира пахнет краской и металлом — как мастерская скульптора, где нет ни одной готовой работы. После двух дней страсти Дэн пытается вернуться в ритм метронома: свитера сложены по цветам, семейные фото выравнены по линейке. Но телефонные звонки начинают разрывать тишину ночами. Голос в трубке шепчет нежности, пока он, дрожа, стирает сообщения. А наутро в парке кто-то оставляет детскую куклу у песочницы его дочери — точную копию той, что годами пылится дома...

Чем упорнее Дэн пытается отрезать прошлое, тем безумнее становятся «совпадения»: пропавшие серьги жены в его машине, царапины на двери офиса, будто от женских ногтей. Даже психотерапевт, выслушав историю, медленно отодвигает стул: «Вы уверены, что это *она* преследует вас?»

Сможет ли он отличить правду от игры в жертву — или сам уже стал актером в чьем-то спектакле, где финал пишется лезвием?..