Сеанс (2000)

В призрачном свете кинопроектора, 1999-й. Ленинградский дворец культуры, где потрескавшиеся стены помнят аплодисменты давно забытых спектаклей. Виктор, киномеханик с нервным тиком век, находит в архивах коробку без названия — плёнка, пропитанная запахом проявителя и горечью старой ленты. Каждый кадр словно выдёргивает нити из его памяти: вот женщина у гардероба, её лицо знакомо... но Виктор *точно* никогда здесь не работал.

Соседи из коммуналки внезапно вспоминают, что «телевизор надо выключать в грозу», а на лестничной клетке множатся следы мокрой глины, хотя дождь не шёл неделю. Чем чаще Виктор крутит плёнку, тем чётче в его снах звучит голос: «Они не любят, когда их перематывают». Рассыпающиеся кадры показывают то, чего не мог видеть — деталь его собственной комнаты, но с другого ракурса.

Сможет ли он остановить проектор, если за экраном уже шевелятся силуэты, повторяющие его движения — точь-в-точь?