Ужас в опере (1987)

В старом неаполитанском театре, где хрустальные люстры дрожат от низких нот сопрано, молодая певица Клаудия находит в своей гримёрке записку: «Не пой в третьем акте». Чернила выцвели, но подпись — имя её давно пропавшей наставницы — обжигает, как уголёк из древней печи. Репетиции новой оперы превращаются в кошмар: тени в партитуре, шелест бархатных занавесов, будто кто-то невидимый повторяет её арии на октаву ниже… Дирижёр твердит о «традициях», но молчит, когда в оркестровой яме появляются букеты с чёрными розами — стебли перетянуты её собственными волосами.

Чем упорнее Клаудия ищет правду, тем чаще коллеги исчезают за зеркалами, возвращаясь с пустыми глазами и идеальными голосами. Даже маэстро, одержимый созданием «абсолютной музыки», шепчет, что искусство требует жертв. Но когда партитура начинает менять ноты сама собой, а её отражение в зеркале поёт без неё, возникает вопрос: стоит ли сжечь партию, которую она разучила ценой сна, — или шагнуть за кулисы, где исчезли все, кто пытался её спасти?