За кулисами (2014)

За кулисами старого питерского театра, где пыль от бархатных занавесей смешивается с запахом сценического дыма, гримёрша Лиза находит в потайном ящике зеркала записку с одним словом: «Проснись». Всё бы ничего, но почерк — её собственный, а чернила ещё не высохли. Теперь каждую ночь, когда зрители расходятся, скрипки оркестра продолжают играть в пустом зале, а тени на стенах повторяют движения спектакля, которого нет в афише. Лиза пытается спросить у ветеранов сцены — те крестятся и шепчут про «игру без зрителей», где роли не учат, а вспоминают. Чем больше она вслушивается в шёпот кулис, тем отчетливей чужие голоса звучат в её голове, повторяя реплики из забытых пьес. Но как играть роль, если твой персонаж знает о тебе больше, чем ты сама?