Дворецкий Боб (2005)

«В старом английском поместье, где часы бьют на три минуты позже, чем в городе, дворецкий Боб — человек, чьи карманы вечно полны обрывков нот и щепок от рамок — находит в библиотеке книгу, переплетённую в кожу… свою собственную.

Её страницы испещрены чужим почерком, а между строк проступают координаты острова, которого нет на картах. Но странное — каждый, кто касается книги, начинает забывать запах дождя или голос матери. Боб, привыкший жить в тени чужих секретов, теперь сам становится узником тишины: слуги шепчутся за спиной, садовник выкорчёвывает розы, словно стирая следы, а в зеркалах мелькает силуэт мальчика, которого он будто знал… или *был*?

Чем упорнее Боб собирает пазл прошлого, тем чаще слышит скрип пера в пустых комнатах — словно кто-то *дописывает* его историю за него. Но как разорвать цепь, если каждое найденное письмо заставляет исчезнуть из семейного портрета ещё одно лицо?

И главное: что страшнее — узнать, почему твой карманный нож идеально входит в замочную скважину детской, заколоченной наглухо… или продолжить начищать серебро, делая вид, что трещины в стенах — просто игра света?»