Забегаловка (1982)

В замызганной *Забегаловке №17*, где чайник шипит на дровяной печи с 1968 года, повариха Вера каждое утро вытирает с окон наледь и чьи-то отпечатки ладоней. Они появляются вновь — будто кто-то смотрит из темноты, пока кухня спит. Когда в морозильнике, под слоем обледеневшего фарша, она находит ключ от давно заколоченной котельной, соседи вдруг вспоминают, что её отец, прежний завхоз, исчез как раз после пожара 62-го. Но в архивах нет ни пожара, ни его фамилии.

Чем чаще Вера втихаря скребёт ржавую дверь котельной, тем навязчивее завмаг рассказывает анекдоты про «слишком любопытных», а ночные гости в чёрных пальто заказывают борщ ровно до полуночи, не касаясь ложек. Один поворот — старый газовый вентиль в котельной оказывается... чистым, будто им пользуются. Второй — в её квартире пахнет дымом, которого нет.

Сможет ли Вера отличить голос страха от голоса совести — или растворится в этом дыме, как все, кто пытался говорить правду сквозь стук ложек по эмалированным мискам?