Мир через замочную скважину (2010)

«Представь: рыбацкий посёлок на краю Балтики, 1984 год. Марина, дочь смотрителя маяка, находит на берегу кулон с треснувшим стеклом — внутри фото женщины, как две капли воды похожей на её мать, пропавшую десять лет назад. Но когда она спрашивает о ней, старики вдруг заговаривают о штормах и «тех, кого лучше не тревожить». Каждую ночь маяк рисует на стенах её комнаты странные тени, будто кто-то водит фонарём по кругу, а в журнале отца все записи о кораблях зачёркнуты красным карандашом — кроме одного, с пометкой «вернулись». Чем упорнее Марина ищет ответы, тем чаще соседи шепчутся у порога, а в окнах пустых домов мелькают огни — будто посёлок просыпается, когда она закрывает глаза. Но что страшнее: правда о матери или то, что отец, стирая в дневнике даты, оставил последнюю страницу пустой… *для неё*?

*Запах йода и воска от кулона, сколы на стекле — будто его царапали изнутри. И тиканье часов в пустом маяке, которое вдруг останавливается, когда ты поворачиваешь голову…*