Дальнобойщики (3 сезон)

На бескрайнем шоссе под низким ноябрьским небом в кабине «КамАЗа», пропахшей махоркой и соляркой, бывалый водила Федор замечает, что новый напарник слишком часто смотрит в зеркало заднего вида. Их рейс — обычный груз, двойная ставка, вопросы не приветствуются. Но когда на заброшенной заправке под Тверью кто-то методично режет покрышки всех фур, кроме ихней, Федор вспоминает деталь: диспетчерша, вручая путевой лист, дрогнувшим пальцем стерла след от губной помады на стакане.

Здесь законы дороги жестоки, как гололёд: помогать попутчикам — роскошь, болтать о прошлом — слабость. Но прошлое Федора, похоже, догнало его в тёмном трейлере с болгарскими номерами, который упорно висит на хвосте. Чем чаще напарник бормочет по телефону «жди знака», тем яснее — маршрут ведёт не в Минск.

Один поворот: пересохшая губа диспетчерши в день задания — точь-в-точь как у женщины, что десять лет назад вытерла кровь с его лица в кузове под Ростовом. Второй поворот: в глухой деревне под Смоленском местный механик, чиня «КамАЗ», вдруг срывает с шеи иконку и суёт Федору в ботинок — молча.

Сможет ли водила, привыкший видеть в людях лишь попутный ветер или встречную бурю, разглядеть того, кто ведёт его под откос? И главное — зачем жить, если завтра опять в рейс, но заднее зеркало уже не отражает твоего лица?