Зови меня Санта-Клаус (2001)

«Представь пригород, где снег хрустит как битое стекло, а неоновые венки на дверях гаражей мерцают в такт гудкам товарняков. Здесь Ник, автомеханик с руками в мазутных трещинах, находит в разбитой «тойоте» странный груз: красный костюм, пахнущий корицей и ржавчиной, с письмом в кармане: *«Ты теперь глаза тех, кто не видит ёлки»*.

Его жизнь — цепь сломанных глушителей и пустых пивных банок — вдруг закручивается в метель: дети со всего района шепчут ему на утро желания, которых не писали на бумаге. Но чем больше он их исполняет, тем чаще из зеркал исчезает его отражение, а соседи путают его имя. Почтальонка с сизым шрамом на виске ловит его у почтовых ящиков: *«Ты не первый, кто пытался сбежать от этого дара»*.

Прошлое Ника — развод, долги, дочь, которая перестала звонить — теперь тянет его назад, как якорь. А в гараже, под капотом старого «запорожца», он находит фотографии тех, кто носил костюм до него: все они — словно стёртые карандашные наброски.

Сможет ли он, привыкший чинить чужие машины, починить собственную жизнь, пока магия не превратила его в призрака, которого не заметит даже родная дочь за праздничным столом? Ведь последнее письмо в кармане уже пожелтело: *«Санта умирает, когда перестаёт верить в людей»*...»