Джатт и Джулиет (2012)

В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые доки, Джатт — механик с руками в мазутных трещинах — находит в двигателе списанного катера конверт, адресованный человеку, исчезнувшему до её рождения. Письмо пахнет солью и окисленной сталью, а вместо подписи — странный штрих-код, который местные старики узнают сразу, но спешат забыть. Городок живёт по уставу мёртвых: здесь запрещено включать свет после полуночи, а на вопросы о затопленных у маяка баржах отвечают шепотом: *«Не наша память»*.

Джулиет, дочь пропавшего радиста, приезжает с континента, чтобы разобрать архив отца, но её чемодан уже вскрыт, а в плёнках старых записей кто-то вырезал голоса. Их с Джатт сближает не любопытство — страх. Каждый шаг в прошлое оживляет в порту «случайные» поломки, а в телефонных трубках звучат помехи, похожие на азбуку Морзе. Чем ближе они к разгадке, тем чаще соседи прячут запертые в гаражи машины с одинаковыми царапинами на дверях — будто от когтей огромной птицы...

Сможет ли Джатт поверить, что цепи её мотоцикла — единственного свидетеля ночи, когда исчез отец, — не просто так сплетены узлом, который в этих краях называют *«удавкой для правды»*?