Между ангелом и бесом (1995)

В рыбацком посёлке, где маяк замолчал с развалом Союза, Лида, дочь пропавшего смотрителя, находит в ржавой лодке-призраке связку ключей с выгравированными датами чужих смертей. Каждый ключ холоднее предыдущего, а на шестом — имя её младшего брата, который вот уже неделю твердит во сне цифры из радиопомех.

Посёлок живёт по часам отлива: двери нараспашку, окна забиты тюлем из рыболовных сетей. Но когда Лида пытается спросить о ключах, старики перечёркивают разговор крестами из сельди на хлебе, а подростки исчезают в тумане у волнореза, будто их стирает ластиком с карандашного рисунка. Даже маяк, в который она тайком пробирается ночью, оказывается ловушкой из зеркал — отражает не море, а её детскую комнату, где отец ещё смеётся на старой магнитофонной плёнке...

Чем упорнее Лида сопоставляет даты на ключах и пропажи в посёлке, тем яснее понимает: правила этой игры написаны её почерком, которого она не узнаёт. Но что страшнее — разгадать, почему в церковных книгах её имя вписано между ангелом и бесом, или признать, что брат давно не моргает?

(Короткие фразы, образы: *ключи холоднее льдин из подвала*, *туман, стирающий людей как карандаш*, *зеркала, показывающие прошлое вместо моря*).