Тотали Спайс! (6 сезон)

Представь: Заводской городок на краю Урала, 1999 год. Катя, девушка с фиолетовыми прядями в волосах (краска из цеха специй), каждую смену закручивает крышки на баночках с тмином, от которого у всех работяг к утру язык немеет. Но когда в цех приходит заказ на «тотали-спайс» — рецепт, которого нет в архивах, — она замечает, как мастера вдруг сжигают накладные в печи, а в воздухе витает запах не перца, а… меди.

Её толкает вперёд не любопытство, а старый брелок отца, найденный в подвале: тот самый, что исчез десять лет назад, объявленный «пьяницей-дезертиром». Чем глубже Катя лезет в ржавые вентиляционные шахты завода, тем чаще видит в них следы — обугленные ботинки, обрывки плёнки, будто кто-то годами жил здесь, прячась. А ещё — сны, где специи оживают, шепча цифры из отчётов, которые она никогда не видела...

Но городок молчит. Даже бабка-сторож, читающая газеты при свете лампы из пустых банок, крестится, когда Катя спрашивает про «ночную смену». А на столе в директорском кабинете — фото её матери, подписанное: «Прости. Мы выбирали тепло вместо правды».

Сможет ли Катя отличить, где кончается дым из труб и начинается дым в её голове — или ей уже всё равно, лишь бы узнать, чьи шаги тихо стучат по железной лестнице за спиной, стоит закрыть глаза?..