Принцесса специй (2005)

Сан-Франциско, 2005. В крошечном магазинчике, где воздух густеет от кардамона и жгучего перца, Тило шепчет специям секреты покупателей. Ее ладони, испещренные узорами из куркумы, творят тихую магию: щепотка шафрана — и ссора гаснет, горсть звездчатого аниса — и робкий взгляд обретает смелость. Но правила железны: *никогда не касаться клиентов. Никогда не покидать полки*. Иначе дар станет прахом, а она — чужой в своем же теле.

Все меняется, когда в дверь входит незнакомец с запахом океана и дыма. Его просьбы странны, взгляд — слишком цепок, а вопросы будто скребутся под кожей, тревожа память о далеком Мумбаи. Чем чаще он возвращается, тем сильнее специи врут: корица горчит, имбирь теряет жар, а соседи, десятилетиями доверявшие ей свои боли, вдруг отводят глаза, пряча за улыбками шепот: *«Она нарушила обет»*.

Тило знает — чтобы найти ответы, придется ступить за порог, где запахи не прячут правду. Но как довериться миру, который учил ее лишь молчать и замешивать чужие судьбы в медной ступке? И что страшнее — потерять силу или навсегда остаться хранительницей чужих историй, так и не узнав своей?