Джиперс Криперс (2001)

Пыльный шоссейный грузовик с ржавыми боками проносится мимо них снова — третий раз за час. Сестра Триш смеётся, брат Дэрри бьёт по тормозам: на обочине валяется окровавленная рубашка, *точно такая же, как у парня из их вчерашнего кошмара*. Радио ловит только статику и обрывки молитв. А впереди — городок, где витрины магазинов забиты фанерой, а на вопрос «кто здесь живёт в старой церкви с облупленными ангелами?» кассирша вдруг начинает пересчитывать монеты *очень-очень медленно*.

Они же просто хотели доехать до дома, обгоняя кукурузные поля. Но теперь каждое зерно в этих полях словно шепчет: *ты уже заметил, что все пропавшие здесь — именинники?* Дэрри клянётся, что в ту ночь видел в кузове грузовика что-то... *гибкое*, как мешок с костями, но живое. Триш рыщет в библиотечных архивах, где даты смертей перечёркнуты календарём ровно раз в 23 года. Даже дорожный патруль, с его пистолетом на поясе, пятится от их вопросов к машине — будто боится, что тень от вышки сотовой связи протянется к нему, как коготь.

Сможешь ли ты *не свернуть* с трассы, если поймёшь: тот, кто преследует — давно выбрал тебя на обед?