Джиперс Криперс 3 (2017)

На разбитой трассе Среднего Запада, где трещины в асфальте похожи на шрамы от когтей, шериф Дэннис натыкается на ржавый грузовик с номерами, которых нет в реестрах. Каждые 23 года здесь пропадают люди — ровно на три дня. Но в этот раз всё иначе: исчезают только те, кто верит в местную легенду о «Собирателе».

Погоня начинается с мелочи: в кузове грузовика — истлевший чемодан с фотографиями жертв, датированными 1940-ми. А еще… *запах*. Сладковатый, как гнилой мед, смешанный с гарью. Чем больше Дэннис копается в архивах, тем чаще на окраинах городка мелькает тень в потрёпанном плаще — будто сама смерть учится прятаться в слепых зонах взгляда.

Но главная ловушка — в головах. Старожилы шепчутся о «договоре»: не смотри вверх, не задавай вопросов, не упоминай его имя. А когда дочь шерифа находит в подвале школы перья, черные как смоль, старые правила трещат. Сможет ли Дэннис нарушить молчание, пока часы обратного отсчета — тикают в радиопомехах, или страх перед правдой окажется сильнее монстра с ненасытной пастью?