Акулы кукурузы (2021)

«Представь: рыбацкий посёлок на краю Охотского моря, где волны выплёвывают на гальку неводы, запутанные в стеблях кукурузы. Здесь выросла Вера, но вернулась спустя годы, узнав, что отец — упрямый моряк — исчез, оставив в пустой избе только плёнку с записями: скрип снастей, проклятья на якутском и... пение китов сквозь вой помех. Посёлок молчит, будто язык проглотил, а кукурузные поля шелестят листьями с зазубринами, будто жабры.

Вера копается в магнитоле отца, пока соседи крестятся на обветшалые иконы в окнах. Но плёнка — ключ не только к его пропаже: она ловит сигналы из глубин, где что-то шевелится меж корней, растущих *вниз*, к воде. Чем чаще Вера слушает, тем агрессивнее волны грызут берег, а в полях зреют початки с перламутровыми зёрнами, похожими на зубы.

Поможет ли ей Семён — бывший одноклассник, теперь главарь местных браконьеров, — если его сети давно вытаскивают не рыбу, а странные слитки, пахнущие медью и солью? Или он знает, почему отца Веры прозвали «тем, кто кормит глубинное»?

Коротко: ржавая кассета пахнет йодом и кровью, кукурузные листья режут кожу, а выбор прост — бежать, пока море не стёрло тропу, или нырнуть в пучину, где правда пульсирует, как живая... и голодная.