Джиперс Криперс 2 (2002)

На разбитом шоссе Среднего Запада, где кукурузные поля шелестят, как высохшие кости, школьный автобус с баскетбольной командой застыл под луной, будто мишень. Колесо сорвано, радио шипит войсками мертвых эфиров, а за горизонтом уже встает запах — ржавчина, старое мясо и табак, будто кто-то курит в темноте.

Ребята смеются, пока не замечают: тени слишком густы. Воронья стая, чернее ночи, кружит над полем, вычерчивая знаки на небе. Пропадает младший брат капитана — не сбежал, не заблудился. Следы ведут к заброшенной мельнице, чьи лопасти скрипят, будто перемалывают время.

У Дэрри, вратаря с руками, дрожащими от видений прошлой трагедии, в рюкзаке находят вырезки: газетные заголовки о исчезновениях каждые 23 года, испещренные детской рукой. Соседи, встреченные днем, бормочут о «урожае» и крестят окна, но сейчас помощь далеко. Каждый шаг к спасению — шаг в пасть к чему-то, что считало их своим ещё до рождения.

Смогут ли они, связанные недоверием и страхом, разорвать петлю из перьев и шепота, пока мельница не перемолола последнюю надежду? Или станут просто новыми строками в старых газетах, которые кто-то позже найдет в пыльном углу?