Жевательная резинка (2 сезон)

В приморском городке, где ржавые корпуса кораблей торчат из песка как рёбра древних чудовищ, семнадцатилетняя Катя роется в старом сундуке на чердаке и находит жвачку в обёртках, пожелтевших от времени. Каждая пластинка пахнет солью и аптечной йодой — странно, ведь фабрику здесь закрыли ещё до её рождения. Когда она жуёт, перед глазами всплывают обрывки чужих жизней: детский смех в пустом доме, чьи-то пальцы, впивающиеся в песок прибоя, крик чайки, разрезающий тишину.

Местные избегают Катю, будто она стала прозрачной, как морская пена. Старухи на рынке крестятся, когда она проходит, а рыбаки внезапно замолкают, чиня сети, словно её присутствие нарушает незримый договор с океаном. По ночам она слышит шаги на пустом пляже — отпечатки босых ног ведут к воде, но обрываются у самой кромки, будто человек растворился в воздухе. А ещё эти сны: женщина в платье цвета водорослей машет ей с обрыва, но когда Катя подбегает, под ногами трескается земля...

Однажды утром она обнаруживает в почтовом ящике конверт с фотографией: та самая женщина стоит у маяка, а на обороте — дата, которая наступит через три дня. В портовом кафе официантка, обычно болтливая, вдруг роняет стакан, увидев снимок: "Не носи это с собой. Они не любят, когда вспоминают".

Но как забыть то, что стало частью твоего дыхания?