Любовь и война (2001)

В сибирской деревне, где снег никогда не тает до конца, 16-летний Алёша зимой 1998 года находит в полуразрушенной бане дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Под слоем копоти — карта с отметками глухих мест за рекой и строчки, зашифрованные химическим карандашом: то ли любовные письма, то ли отчёт о секретной операции. Его отец, спившийся ветеран, теперь бубнит во сне цифры, совпадающие с координатами на карте, а соседи, заметив, что парень копается в прошлом, вдруг начинают «забывать» в магазине его заказы или крестятся при встрече.

Чем ближе Алёша к бункеру в лиственничном лесу — тому самому, где по слухам «земля горела» в 80-х, — тем чаще он ловит на себе взгляды стариков с почты. Их молчание густеет, как смола, а в дневнике проступают новые детали: имя женщины, которое носит и его покойная мать, следы роты, пропавшей без вести под чужой фамилией... Что перевесит — желание докопаться до правды или страх узнать, чьей кровью пахнет заветная полынь?