Любовь, которая убивает (1 сезон)

В промерзшей сибирской деревне, где зимы выгрызают память из стен, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной бане дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обложке — выцарапанное имя «Лида», внутри — карта с отметкой у края леса и строчки о «белой женщине», что «забирает тех, кто любит слишком громко». Деревня шепчет: три года назад здесь бесследно исчезли двое влюбленных, их имена выжгли из разговоров, как клеймо.

Алёша роется в прошлом, но соседи внезапно вспоминают, что его мать когда-то дружила с Лидой — и теперь глухие телефонные звонки по ночам заставляют её дрожать. Карта ведёт к колодцу, заваленному иконками с перечёркнутыми ликами, а в ржавой железной коробке под камнем — ключ и фото: Лида в свадебном платье, стоящая рядом с мужчиной, чьё лицо срезано ножницами. Чем ближе истина, тем чаще Алёша ловит на себе взгляды стариков — пустые, как провалы в проруби.

Но главное — «белая женщина» не миф. Она стучит в окна тем, кто читает дневник, оставляя на стёклах узоры из инея в форме рук. Выбор прост: сжечь страницы и забыть — или узнать, почему мать Алёши шепчет во сне одно имя… Лиды?