Флирт со зверем (2001)

В глухой сибирской деревне зимы 1994-го 17-летний Алёша находит в полуразрушенном гараже дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Под слоем копоти — карта с отметкой *«здесь она спит»* и детский рисунок волчицы, слишком похожей на ту, что он видел во снах. Деревня живет в ритме пьяных перекуров у котельной и сплетен о пропавшей матери Алёхи, но никто не говорит, почему в полночь из леса доносится скрежет цепей.

Парень копает глубже — соседи внезапно забывают русский язык, старый егерь с волчьим клыком на шее шепчет: *«Ты разбудишь то, что не голодало»*, а в зеркале у Алёши начинает отражаться кто-то другой. Здесь каждый выживает как может: одни топят страх в водке, другие шепчутся с тенями у замерзшей реки. Даже волки сторонятся этих мест — будто звериная грамота запрещает рыть там, где земля помнит слишком много.

Сможет ли Алёша отличить правду от ловушки памяти, если каждая находка в дневнике — как удар топором по льду, под которым темнеет чей-то силуэт?..