Тариф на лунный свет (2001)

В затерянной сибирской деревне конца 90-х, где луна освещает ржавые остовы заброшенных заводов, семнадцатилетний Алёша находит в подвале сгоревшей школы потрёпанный блокнот. Его страницы испещрены расчётами: кто-то десятилетиями вычислял стоимость лунного света — рублями, граммами серебра, годами жизни. Алёше не до мистики: он ищет следы отца, исчезнувшего в тумане перестроечного хаоса, а в блокноте узнаёт его почерк.

Но деревня дышит тайнами, как ржавым паром: старики шепчутся о «лунных должниках», подростки исчезают на недели, возвращаясь с пустыми глазами, а каждую полночь над озером гасят фонари, будто прячась от неба. Чем ближе Алёша к разгадке, тем чаще записи в блокноте меняются — цифры превращаются в угрозы, чьи-то детские рисунки появляются на полях. Даже воздух здесь лжёт: в полночь луна отбрасывает тени *в сторону, противоположную солнцу*.

Сможет ли он поверить единственному союзнику — глухой соседке, которая разговаривает с мёртвыми через старый телевизор, или её помощь лишь часть расчётов, начатых отцом? И главное — что страшнее: узнать правду или стать следующим звеном в цепочке, где лунный свет измеряют кровью?