Тариф «Счастливая семья» (2013)

В провинциальном городке, где улицы в октябре 2013 года тонули в рыжей листве, мать двоих детей, Марина, нашла в ящике старый модем и пожелтевший контракт — «Счастливая семья». Бумага пахла пылью архивов и горьким кофе, будто её перечитывали в бессонные ночи. Тариф сулил «вечное благополучие», но цифры в графах были зачёркнуты, словно договор переписывали тайком.

Первый звонок по новому номеру — и в доме начали пропадать вещи. Не кольца или деньги, а мелочи: фотография с крестин, детский рисунок, голос отца на автоответчике. Соседи, узнав о подключении, стали крестить двери, шепча про «семейные долги». А младшая дочь Марины теперь рисует чёрные квадраты на стенах, твердя: *«Там светлее»*.

Чем чаще Марина звонит в поддержку, тем тише в трубке. Ей предлагают «услуги»: забыть один день из прошлого взамен на исправление будущего. Но в её блокноте уже нет записей про развод, а в зеркале — отражения сестры.

Сможет ли она разорвать контракт, не потеряв то, что осталось семьи? Или «счастье» — это цена молчания?