За гранью (1 сезон)

В промёрзшей деревне на краю тайги, где даже радиоприёмники замолкают от страха, семнадцатилетний Алёша находит в колодце ржавую коробку с фотографиями чужой жизни. Снимки — не его семьи, но лица повторяются: в толпе на сельской ярмарке, в окне заброшенной избы, в отражении его собственного стекла. Деревня дышит полуправдой: старики шепчутся о «порченых», подростки исчезают на недели в лесу, возвращаясь с пустыми глазами и пальцами, вцепленными в комья чёрной земли. Алёше не до мистики — он ищет брата, который ушёл за дровами и не вернулся, но чем упорнее он рыщет по покосившимся чердакам, тем яснее: здесь забыли слишком многое. Даже то, как плачут по мёртвым.

Здесь законы пишутся не на бумаге. Хлеб режут только серпом, свечи гасят до полуночи, а тропа к старой шахте заросла крапивой так густо, будто её выкорчевывали десятилетиями. Когда Алёша обнаруживает под школьным подвалом тоннель, пахнущий лекарствами и медными монетами, сосед-лесник вдруг дарит ему нож с костяной ручкой — тот самый, что висел над печкой у его отца. "Возвращай, когда узнаешь, кому он предназначался", — и в голосе мужчины звенит не просьба, а приговор.

Каждый шаг вперёд отбрасывает две тени. Дневник сестры-отличницы, найденный в дупле берёзы, полон уравнений и детских рисунков крыльев. Учительница географии, всегда твердившая о «пользе прогресса», сжигает свои карты при первом намёке на расспросы. А ночью кто-то выкладывает на пороге Алёшиного дома кольцо из замёрзших ягод — точь-в-точь как венок на могиле без имени... Сможет ли он разжать тиски молчания, не став частью того, что деревня так яростно хоронит? Здесь правда не умирает — она ждёт, затаившись в скрипе половиц, в запотевших стёклах, в тяжёлом вздохе тайги, что помнит всех.