Тариф Новогодний (2008)

Новогодняя ночь, 2008. Заснеженный городок, где уличные фонари мерцают, как пьяные снежинки. Маша, студентка-радиотехник, находит в бабушкином сундуке старый SIM-карточку с позолотой: «Тариф Новогодний — 200 минут между мирами». Первый звонок — голос в трубке шепчет стихи Бродского, которых ещё не написали...

Пропажа бабушкиных писем из шкатулки, странные помехи в эфире, будто кто-то глушит её поиски. Соседи крестятся, услышав мелодию тарифа, а в телефонной книжке карточки возникают имена, которых нет в школьных альбомах. Чем чаще Маша звонит, тем сильнее метель за окном — будто сам воздух сопротивляется.

Один поворот: в полночь 31 декабря тариф требует выбрать — *сохранить* или *стереть* голос в истории. Но чей? Бабушки, исчезнувшей в 1985-м? Или свой, ещё не прожитый?

Сможет ли Маша довериться статике эфира, где прошлое и будущее сплетаются в бесконечный диалог, или разорвёт связь, оставив тайну под снегом, как забытый мартовский заяц?..